百年中国身体“,死亡岛间谍游戏变形”三部曲：壮、胖、瘦

　　我们今天的报纸同样充斥着医药保健品广告,但与一百年前比起来,我们的前辈比今人更生活在被疾病时时侵扰的恐惧之中。对那个时代的人来讲,治愈疾病不仅仅是个人问题,更是关系国家强弱的大事。正如一则画着手持长枪奋勇杀敌的士兵的广告,在开篇所郑重告白的那样:“中国欲求强,必先求人民强壮为急务,非彬彬雅士、瘦怯书生可能立国于列强之前也”,只有那些“血气强盛”、“精壮有力”的“赳赳武夫”,才能够“取胜于疆场”,也只有这些“精壮有力”之人生下的子女,才能更为精壮,如此代代相传,“自此以往,国未有不强也”。

　　这套逻辑看起来相当夸张,但在时人眼中却顺理成章——国民有病,一如这个国家有病,而国者乃积民而成,所以治愈生病的国民,才是治本之术。

　　壹

　　中国人壮起来!

　　中国有病,中国人有病。在20世纪初期,这是个人所共知的陈词滥调,甚至有一个专有名词来形容这种状况:东亚病夫。尽管根据历史学者考证,“病夫”的真正发明者乃是著名的翻译家严复,正是这个资深鸦片瘾君子在1895年日清战争中国败绩后所撰写的《原强》中,首次将中国与“病夫”联系在一起。但人们宁可普遍相信这是西方列强专门发明出来侮辱中国的蔑称,是每个中国人身上背负的集体原罪。

　　对中国人来说,强壮的标准,就是变成蔑称自己为“东亚病夫”的西方列强的模样:身材高大、肌肉发达,孔武强壮,强壮足以欺凌侮辱比自己弱小的种族——对最后一点不必觉得太过惊奇,在20世纪初中国人的想象中,使自己强壮起来的目的之一就是在日后的全球竞争中,战胜那些终将被淘汰的弱小种族,甚至迫使西方文明俯首称臣,重新划定以中国为中心的世界秩序。

　　但要达成如此宏图伟愿,殊非易事。既然已经确定了强壮的标准是西方,那么西方人强壮身体的各种方法就成为了中国人趋之若鹜的关注热点。当人们发现西方人的饮食习惯是吃牛肉、喝牛奶时,他们就理所当然地认为西方人正是通过摄入牛的精华才使自己变得像牛一样强壮的。上海的一些番菜馆很快摆出了牛排大餐,广州的市面上也迅速出现了中国山寨版的美国鹰牌奶粉。

　　比起饮食和药品保健这些商业气息过重且所费不赀的强身舶来品,另一样从西方引进中国的事物则更具有大众性,这个舶来品的名字叫“体操”。1902年,天津教育家严修东游日本,在体操学院看到日本学生演习西洋体操时,对其“穿插进退,极有态度”大感赞叹,在其后来创办的南开学校中,体操是最重要的课程之一。

　　在用西方先进知识改造中国后学头脑的同时,体操也被用来改造中国人的身体。体操不仅仅是大众教育的课程,更被上升为一种国家事务,被用来集体改造中国人的身体,使之符合一个强国的需要。一如1919年,孙文在精武体育会十周年的庆典上,亲笔写下的“尚武精神”的题词,体操正是一种“武”的表现。20世纪前半叶的中国战争的威胁正是中国人参与到强身健体的体操运动中催化剂。

　　所以,当1950年朝鲜战争的硝烟扑面而来时,体操的热潮被再一次召唤起来,并被赋予爱国主义之名。在西方帝国主义的环伺之下,中国人强壮身体的目的就是在即将爆发的大战中作为强壮的士兵保家卫国。新政权相信,成千上万的人通过整齐划一的动作,可以展现一种巨大的力量,在同一个口号下,准备随时牺牲自己来让国家更强壮。