【侨批印记】索要合影慰远念 夙愿未了终有憾

上世纪初，远渡重洋的主要交通工具是轮船，从潮汕辗转前往南洋，至少也要半个多月的时间，加上船票昂贵，时间和金钱的成本都很高。不少华侨要么好几年都凑不了回家的路费，要么生意繁忙无法抽身回家。

多年不见亲人面，让家人寄张照片一解思念，是很多华侨退而求其次的一个小小心愿。然而，那时并没有发达的摄影设备，想让家人寄来一张照片的愿望，也是十分奢侈。侨批中提到关于照片的只言片语，生动反映普通华侨家庭的悲欢离合与浓厚亲情。

拍不起“肖影” 恩爱夫妻互相安慰

一些记录有华侨照相话题的侨批引起了侨批究研学者沈建华的关注，她认为，这些普通华侨之家因为照相引发的一系列小事，蕴藏着非常动人的情感。

“塘中欲摄肖影着若干银?如无若干银，妹汝可与二儿及育钦同摄，肖影可供余及汝母合观欣喜，如若价钱太贵，则无相干，勿摄为要。”这是新加坡华侨林展开于1946年写给妻子妙椒侨批中的一段。意思是问妻子家乡拍照片需要多少钱，如果便宜，就让他们拍张合影让他和母亲看看，高兴高兴;如果拍照价钱太贵，就不要拍了，没有关系的。

△新加坡华侨林展开询问妻子家乡拍照片的价格。

△林展开妻子回批称家乡摄影室拍的照片没颜色，所以未拍。

△潮州的育钦写回批告诉海外母亲，为了拍照片向亲友借了衣服和鞋子。　

林展开想念妻儿，内心很希望他们能寄一张合影一解相思，但考虑到经济条件，就加上一句“如若价钱太贵，则无相干，勿摄为要”，把这件事尽量说得可有可无，这样如若真的拍照费用太高，妻子也就不用过意不去而花一大笔冤枉钱了。

事实也正如林展开所料，那时中国的乡村拍照片并不是一件简单的事情，妻子大概也觉得那笔钱不值得花，在回批时写道：“二儿此次预欲摄一影片，现在堤顶羊浓慧的影片摄来无乜颜色，故此不摄。”避开丈夫问及的价格不谈，只说家乡那家摄影室拍的照片没什么颜色，所以才没有拍。沈建华认为，那个时代，根本没有彩色摄影，之所以这么说，多半是为了安慰求相片而不得的丈夫随便说说的。

一来一回两封侨批，言语都很顾及对方感受，把拍照片这件事说得轻描淡写，让一件本来有点哀伤的事情，变成了恩爱夫妻“撒狗粮”，后人读来不禁莞尔。

借“行头”拍照 只为展现“最美一面”

正因为当时拍照不易，所以很多人会把拍照当做一件大事来办，甚至专门为了拍照精心准备服饰。

“儿在三月初二往汕头，与育志兄同摄一影，念也收到否？儿身上穿之衣服在樟厝洲与朋友借的……脚穿之鞋是在本乡三房清潮、偏名大种伯借的，此人是儿之亲身好友。”“儿在家每日穿的是粗衣，村中热闹亦穿粗衣。”沈建华介绍说，这是1946年，身在潮州的育钦给海外母亲写的回批内容。他专门去了汕头，和育志兄拍了一张合照寄给母亲，并告诉母亲了为拍这张照片，他专门向亲戚朋友借了衣服和鞋子。还特别说明，自己平时在家，包括过年过节这种热闹的日子，也都是穿着粗衣的。而这也显示出了当年拍照片是一件多么隆重的事情，以致需要借到像样的“行头”以显示“仪式感”。

△华侨饶思文寄去自己的照片以解母亲思念家人之苦。

见照片如见亲人，能够收到万里之外亲人的照片，真的是一剂慰解离别之苦的良药。华侨饶思文在给母亲的批信中写道：“母念儿之心切，故寄呈像片一张，虽身在万里，不啻如在家也。本欲合父亲大人、四弟、五弟合摄一张，后以不果，故只得将既摄成者寄呈，无事之时取而观之，母子相见，喜何如也。”因自己和父亲以及两个弟弟都在海外，这位善解人意的华侨，想到母亲一定十分思念他们，本来想照一张合影寄回去，但还没有照成，只好先将自己的单身照寄回去给母亲，让母亲有空时就看看，这样可以感觉和儿子见了面一样，也能开心一点。侨批中常可以见到华侨对家乡长辈的孝心，总是通过细致的行动表现出来，读来令人十分感动。

年迈无钱回家 索要“全家福”以慰远念

不管拍照有多曲折费事，能收到照片都是开心的。只可惜，有不少华侨，和家人多年未见，想要“见像如见人”，也不一定能如愿。

华侨林文朝于1961年写批信给母亲说：“自大人归国之时至今十三秋有余矣，儿身在外虽未敢称时刻思念，然朝暮之思亦是难忘。但儿屡次驰书回塘，向大人求一像片，以慰远念，但是往往亦是落空，使儿不胜暗伤心。今再向大人及文钦夫妇等之肖像、大小皆可寄来，祈望勿误。”信中可以看出，林文朝的母亲从海外回归家乡已经13年了，身在海外的儿子多次讨要一张照片，但一直没能如愿，颇为伤心，这次来信，又再一次讨要照片，还降低要求“大小皆可寄来”，足见思念之情切，想看照片的愿望何等强烈。

△华侨林文朝多次向家人讨要照片未果，再次写批信讨要。

古巴华侨李云宏讨要家人合影无法实现的故事，听了更是令人心酸。

“吾年老迈，工不能固(顾)，手上无文所存，难以取船费回家也，见字谅知可也。倘若得收此信银两，将家中人口合影一只相片，付来吾见也，吾心皆欣慰也，即相见也……”李云宏于1940年12月7日写给儿子李