“被高考绑架的北京家长”

回来第一件事，就是先和M一家约饭。小M同学在我出国前，拿到了某大学的录取通知书，当时就承诺，回来后要好好庆祝一下。虽然我知道，老M对这个结果是心有不甘的。

小M曾经当过很长一段时间“别人家的孩子”，小升初“六小强”，中考后顺利留在本校，原以为替老M圆梦清北是手到擒来的事，没想到进入高三后，成绩起伏很大，高考的成绩虽然还算正常，但是清北显然是不太可能的，最后犹豫来犹豫去，选了一所西部的985大学，还好第一志愿录取了。

席间，我一边恭喜小M，一边打趣老M：含辛茹苦十二年，总算是上岸了。

老M一本正经的说：上岸？

当年刚来北京的时候，就以为是上岸了，当爹没几天就被扔回了风口浪尖。孩子“小升初”拿到票以为是上岸了，结果没过几天就准备分班考。“中考”时和本校签约以为是上岸了，结果高中三年，每天都是度日如年……

望着眼前这个身体刚松绑心灵还未松绑的北京爸爸，我思绪万千。

01每一个异地进京的人，多多少少都是对北京高考有过幻想的。

虽然不至于相信“400分上清华”这样的疯话，但是，认定自己如果生在帝都，就很有希望冲击清华北大的，应该不在少数。

当然，想得有多美，打脸就有多疼。

北京高考难不难？只有真正踏上这个赛道的人才知道。只有同时经历过两个赛道的人，才有资格去比较。

北京的清北录取率，是全国最高的，大约1%，也就是百里挑一，这和我的老家，50万考生，录200多个相比，差异着实不小。

虽然京外985给北京的名额分配越来越紧张，但是北京的985录取率和重点一本录取率，依然是全国位居前列的。前者大数约5%，也就是二十分之一；后者大数约30%，也就三至四个人中有一个，这也是让很多省份望尘莫及的。

同时，作为教育资源最丰富的城市，北京的市属学校，比如，最著名的北京工业大学，北京工商大学，首都师范大学，首都经贸大学等，虽然有些北京家长瞧不上，但是，在京外省份的录取分数也是相当高的，有很多心慕清北又不敢直接pk的牛娃，把这些学校的行情推得很高。

帝都在教育尤其是高考方面，有比较优势，这是不争的事实。不承认这一点，就是矫情。否则，为什么每年有这么多人往这里挤，房价这么高呢？

但是，如果因此就说北京高考容易，那也是杠精。

全中国任何一个省份的高考都不容易，全中国任何一张考卷得到650分以上都不容易，全中国任何一个学生想上顶尖学校都不容易。

如果没有改变体制的能力，如果没有自由迁徙的能力，讨论“哪里的高考更容易”，是个十足的伪命题。

02根据我多年的观察和体会，北京高考的不容易，不体现于结果，而体现于过程。

你能想象一个人以刘翔的速度跑马拉松么？虽然这有悖常理，但是在我看来，帝都教育的赛道就是。

幼升小需要琢磨跨不跨区，小升初需要琢磨派不派位，中考比高考的竞争还惨烈，还要琢磨有没有能力发展多元路径。

至于高考，全中国都是一样的，没有谁是可以吃着火锅唱着歌过来的。

原本我对此也质疑过，真的要从小就这么拼么？置身其中才发现，这是县运会和省运会的区别。你以为人家上来就冲刺了，其实他们只是在匀速前进。

原因无他，竞争升级了。

或许家长曾经也是学霸，但是，别忘了，来到这里的，都是各种霸。

可以毫不夸张的说，北京教育体系下，如果家长不参与，那确实输在起跑线上了。

竞争者的升级，带动了竞争氛围的升级，就好像奥运会的赛场，竞争总是最白热化的。

拿我所在的海淀来说，鸡娃才不是这几年才有的事儿，用安妈的话说，早在二十年前，他们学校就已经安排各种补习班了，班上已经有来自外区的“移民”了。

十二年前，老M也是卖了单位的公房，换到海淀来的，这里有很多资深的补习班，大有成为百年老店的趋势。

在这片教育资源丰富的土地上，围绕资源配置的争夺，从来没有停止过。

只不过，随着越来越多的人饱暖思教育，资源配置对时间和金钱的要求和门槛都越来越大了。

一套学区房，老破小，600万是最保守的。

一年的课外班投入，以十万计，也是非常保守的。

火上浇油的是，越优秀的孩子，对优质资源的需求越大，当然，越优质的资源，标价也是越贵的。然后，在马太效应的驱使下，无论是学霸还是学渣，无论是有钱的还是没钱的，日子都不太好过。

按照老M的说法，他这些年在教育上的投入，买个稳健型的基金，早早就能上岸了。但是，培养一个孩子，却一直都在赶海。

按照M夫人的说法，他们还不算拼的，小M班上有好几个妈妈，多年来全职陪读，这份时间和精力的投入，就更是难以估算了。

这顿饭吃得让安妈坐立不安。她一反常态的多次提问：

不是说小学看家长，初中看学校，高中看自己么？

不是说越大就会越省心么？

不是说过了小升初前面就是坦途么？

M夫人用过来人的心态：弟妹啊，我现在算是明白了，养孩子和生孩子一样。

当年你以为生完卸货就轻松了，结果发现抱着不如在肚子里省事呢；

你以为熬到上学就省心了，结果发现还不如在幼儿园省心呢；

你以为初中就能松手了，结果发现还不如小学时省心呢！

孩子长大了以后，那种说不得打不得的滋味，还不如小时候辅导作业拍桌子吊嗓子好受呢！

安妈大惊：我还以为小升初这一年最难熬呢，难道高三这一年更难么？每家都是这样的么？

M夫人说：哎，说到高三，那可是家家有本难念的经啊。我给你推荐一部电视剧吧。你大概就知道我们这一年心里有多苦了。再不高考，别说孩子，我都快绷不住了。

这部剧的名字叫做《小欢喜》。

M夫人把《小欢喜》的剧情分享了以后，不但安妈兴趣很浓，就连安安的兴趣都被激发出来了。因为她们俩都是这部剧的前作《小别离》的铁杆忠粉。

从餐厅回到家，安妈迫不及待地打开电视，并要求我必须一同观看。

不看不知道，一看吓一跳，剧中这三个家庭，无论是家有学霸，还是家有学渣，无论是官二代、富二代还是中产二代，每个家庭，尤其是父母，都被高考绑的很不轻松啊！

季家

父母二人缺席了儿子成长过程，却在高三这一年集体回归。为了让儿子就近上学，咏梅饰演的季家妈妈刘静决定要在儿子中学附近的租房住。白天约了中介看房，意外发现这个小区全是为了孩子租房搬家的家长。

“高考结束后，半个小区的人搬出去，半个小区的人搬进来”，这样的台词想必会让很多帝都的家长产生共情。

最终，望子成龙的母亲定下了一套“量产学霸”的两居室，虽然她在墙上看到了触目惊心的“标语”……

宋家

女主人宋倩由青年胖爸非常喜欢的演员小陶虹出演，剧中的人物设定是一位单亲妈妈，也是区重点的金牌教师，对女儿的期望就是“女孩子必须上清华北大”，每天早起准备药膳，不仅为了女儿身体健康，也希望女儿用未来实现她的理想。

为了让女儿更好地学习，宋倩花钱在女儿的房间安装了隔音量高达45分贝的隔音墙，还有一个正对客厅，毫无隐私的小窗户，方便这位望女成凤的母亲随时随地“监控”高三女儿的一举一动。

“我妈整天盯着我做题。”女儿也只有无奈长叹息。

宋倩对孩子的控制欲和那扇“监控玻璃”一样透明，这样的母亲真是令人细思极恐。

但是，有什么办法呢？被焦虑绑架的家长，只能转过头又用压力来绑架孩子。

方家

三个家庭中，相对开明热闹的是方家。

黄磊饰演的爸爸方圆，对儿子总是乐呵呵的，觉得孩子的成绩总会自己变好的。

海清饰演的妈妈童文洁，显然高中前两年对儿子有求必应后，在即将升入高三的当口，被现实当头一棒